前言
　　有时候流羽会和我一起画素描。他画出来的人中规中矩，骨骼、肌肉、血管、神经……精准无误，竟能产生一种不可思议的奇特的美感。他说他能成为一个比别人好一些的外科手术医生，得益于在医科大学时解剖了近三十具尸体，因此对人体结构组织了如指掌。别的学生可没他这么幸运，一般说来都是几个学生合用一具尸体。
　　我追问他看见裸女是什么感觉。他说是活的完整的立体解剖图，从表皮层到骨髓。他说：“你放心。我不会对一大堆零碎的骨头肌肉感兴趣的。”
　　那我呢？我也是一大堆零碎的骨头和肌肉吗？
　　他说一开始我也是。但是后来我慢慢地就不那么透明了。他说等他再也看不穿我，眼睛里只有一个完整的“我”时，他就知道他爱上我了。

一个衣冠楚楚很有风度的男人站在门口，问我堇风在不在——手里还捧着一束鲜红的玫瑰。我刚想告诉他走错了门，木易已经站在我身后说：“她出去买东西了，一时半会儿回不来。”我才想起，堇风确实是住在这里的。她昨天下午搬来，现在去了超市。
　　男人把花递过来，笑容温和有礼：“麻烦你交给她好吗？”
　　我把手缩在背后。木易接过花，也笑吟吟地：“我会转交的。请问贵姓？”
　　男人说：“她看见花就知道是我。谢谢。”
　　“看见了吗？”关上门后，木易说，“劳力士和Rosechild。是个大款呢！”
　　我想起来，堇风是个美女，当然会有大款来追。

　　堇风自己有一家小小的店，很有特色，从色调搭配到服装设计，最后是成衣制作。她的生意很不错，因为这种做法保证了每一位顾客所买的衣服绝对的独一无二，并且最符合自己的肤色和气质。所以每件衣服都昂贵得理所当然，有闲钱的这个族那个族们对此津津乐道并引以为荣。都说妻子如衣物，在这个老婆情人频繁更迭的年代里，人们却对衣服情有独钟起来。
　　“到我店里去吧。”堇风不止一次鼓动我，“我可以帮你瞧瞧你是什么季节的皮肤——你知道吗，皮肤也分春夏秋冬四季，不同季节的皮肤要配不同颜色的衣服，那样才好看，不用化妆就能把皮肤上的瑕疵掩盖过去。你看你老穿黑衣服，一点精神也没有。”
　　“不！”我老实不客气地回绝了，不止一次，“我不去。我打扮漂亮给谁看？”
　　我这么生硬的拒绝并没有惹恼她。她笑笑：“你真是心里想什么嘴里就说什么——不过我喜欢你这么坦率的人。你这个房子条件这么好，租金却这么便宜，有什么原因吧？”
　　我说我不知道。价钱是木易定的，房客和他联系，房租也是他在替我收，我什么都不知道。
　　“哈哈哈！”堇风笑着在屋子里转个圈，“不会闹鬼吧？”
　　鬼？我呆呆地想，如果真的有鬼魂回来……我多么希望真的有鬼魂回来呵。
　　“恐怕没有。”我失望地说，“我一次也没见过。”

　　堇风把玫瑰插在花瓶里，花瓶摆在客厅的桌子上。“你不介意吧？”她问。
　　“我不介意。”我说。我为什么介意呢？本来是属于她的鲜花，现在她乐意放在客厅里和我共享，我介意什么呢？也许她觉得玫瑰会勾起一个未亡人的伤感，可我那里有工夫去伤感？我的铅笔已经用完，上次木易在这里时我告诉他帮我买一打4B的。但他好几天没来了。于是我费劲地从储藏室里翻出了画架和画板，还有几管颜料和小半瓶松节油。我撕了一条亚麻布的被单，用乳胶做成画布。但是画笔上的鬃毛已经朽了，不能用了……
　　“哗！”堇风看着我，惊叹道，“你居然能直接用调色刀画呢！”
　　我觉得自己像个彩色的泥瓦匠，在画布上抹着颜料。在这样有弹性的画布上，还是用画笔的感觉要好。用最小号的画笔，绣花似的作一幅几乎看不出笔触的画，满怀的温柔细腻，像一只澳洲的白蚁，从胃里吐出针尖那么大小的一点泥灰，天长日久砌出几米高的坚固的堡垒。而调色刀是我曾经还有着风暴般感情时所使用的工具，狂喜或狂怒时，劈劈啪啪地把各种颜色砸在画布上，画布必须要厚实坚硬，否则承受不住。有时油彩滴在地板上，流羽会很耐心地用松节油洗去。
　　客厅里充满了油彩和松节油的味道，盖过了玫瑰香。
　　“你不介意吧？”我问堇风。
　　“不介意。”她蛮有兴趣地看着。
　　不知为何，有一个观众竟使我心里感觉到微微的波动，就好像很久以前流羽在一旁观看一样。他有时候会提点意见，但我用调色刀的时候他一个字也不说。他知道他说了我也听不进去。那时候我正处于迷狂状态，类似于发热病。但现在真的是不行了，技巧也许还在，但那种激情却死掉了。我在近乎一开的画布上用各种颜色堆砌雕刻，花花绿绿的一大片，缤纷得像春天鲜花盛开的草原。
　　“这是什么呢？”堇风问了我好几次。
　　“站远点！”我说，“再远，再远……再远一点！”我几乎喊起来了。
　　她从房子这头走到那头，走到这房子所能容忍的最长的直线的那一端，站在她的房间的窗台上仰着身子看，然后发出一声“啊”的惊呼。
　　我疲乏地坐在地上，我想放声大笑或失声痛哭。但我什么声音也发不出来，只觉得心脏阵阵刺痛。我知道堇风为什么惊呼，她一定没想到这一片绚丽多彩在远处看来只是一双灰色的眼睛——流羽的眼睛，曾经能把我看作是活的立体解剖图的眼睛——而我也能把那一片镇静的灰色解析成最灿烂的彩虹，热烈有如爆发的火山。
　　“很漂亮呢。”堇风来到我身边，手放在我的肩上，“灰色的眼睛，我看见了，我还看见——”
　　我软软地抬起头，正对视着堇风的眸子，在同一个屋檐下住了这么多天，头一次发现她的左眼里带着一抹美丽的深绿，从澄澈的墨色下一闪而过，如沉了碧玉的湖。

　　“你的朋友好几天没来了呢！”堇风把又一束红玫瑰插在花瓶里，花瓶是水晶的，真正made in France，精工细制，片片面面，剔透晶莹。
　　“他应该是病了。”我说，指指眼睛，“他这里有毛病，到春天就要长白翳。过两天就好。”
　　“是吗？”她笑了笑。我想她提起木易可能是有点不好意思，因为那个送红玫瑰的劳力士时常到这里来，在她的房间里，关着门。但我知道里面一定有轻怜密爱，软软侬侬。偶尔一次还从天黑待到天亮，她也许觉得打扰我了吧。
　　“他……不送你花吗？”她转过身来，脸颊上浸着美妙的红润，仿佛被花瓣上的颜色染过，目光闪烁流转，像阳光下的泉。
　　“他只是朋友，不送我花。”我用手指在桌面上划来划去，在虚空里描摹着谁的面孔，然后，点睛。
　　“不会吧……”她的声调变得夸张，“我看得出来，好像不止是朋友吧。他对你……真的……没那么点意思？”
　　“朋友妻，不可戏。”我说，突然心里一空，有点说不出的难受。朋友妻，不可戏……就在这房子里，我也和谁戏过，但他走了；木易不会戏我的，我也再不会和任何人戏……那我为什么要难受呢？时间不能倒流，为什么也不能停顿……
　　堇风坐在我身边，温柔地握住我的手：“对不起——我不是故意的——别生我的气……”
　　我疲乏地摇摇头，恍恍惚惚觉得，自己很久以来没有任何情绪了，只是这么木木的，一日千年、千年一日地过，回忆着，但回忆似乎离我越来越远，色彩一层层地退去了，却没有新的光泽出现，但连寂静的黑色蓝色也没有，生活日益成为一片朦胧的淡漠……为什么时间对我的伤没有疗效呢？
　　“哎……”我说，“你觉不觉得我很奇怪？”
　　门铃响，堇风去开门，居然不是劳力士——是木易，目光明亮清澈，给我带铅笔来了。他有钥匙，但自从堇风住在这里，他就不再自己开门。

　　春天，夜晚的风是暖的，香的，花香。
　　我和木易所路过的所有街道上，花店早就关门了。不止是花店，差不多所有店——除了在夜间热闹的营生——都关门了。在最后一个花店门前，委弃着散乱的叶片，一枝破败的玫瑰被压在下面。捡起来，轻轻抖落上面的泥秽，不小心还是被刺扎了一下，没有出血，但疼痛久久不散。
　　“残花……败柳！”我说，“像我吧？”
　　“乱说。”木易说，“你一直是被疼爱的，他多爱你，你又不是不知道。”
　　“可我现在，还是有一种被遗弃的感觉。”我伤感起来，“不知道被谁遗弃了。我连梦都不做了。”
　　木易轻轻拍了拍我的肩：“回去睡觉——多试试，你会梦见他的。”
　　楼下停着一辆奔驰轿车，一男一女正搂在一起啃个不休。我看看表，现在是凌晨3点，要往楼上去，木易却拉了我一下。我看他，他轻轻皱了皱眉，站到黑暗里去了。
　　车里的动作渐渐大起来，木易依旧站着不动。我诧异他什么时候有这个癖好了，正疑惑着，听见那个女人的声音说：“别……别……不要……”
　　木易还是拉着我不许我走开。那女人的声音猛地高起来：“不要……救……”然后突然顿住，也许被什么堵住了嘴，但车子里那四只手四条腿的纠缠明显不那么浪漫了，我才发现那个女人是堇风，她正奋力挣扎着要摆脱劳力士。
　　木易大步走上前，拉得我跟不上，一路踉跄。他拉开车门，轻易地就把堇风从里面拖出来，然后对劳力士说：“你走吧！”
　　劳力士愤怒地看着木易，又看了看我。木易静静地站着，紧拉住我的手。我觉得他们也许要打起来……木易肯定不会输，但要是把劳力士打破了，可不好对堇风交代……最后劳力士的气焰短了，软了，哼了一声，开走了他的大奔。
　　木易松开了我的手，我才知道，他要我待在旁边的目的，是要在劳力士面前制造一个误会以消除另一个误会。堇风早逃到楼上去了，衣冠不整的。
　　“多管闲事！”我用左手握住右手，轻轻说。两只手的温度不一样，因为右手刚被木易握过，比左手暖了很多。

　　再次送来的红玫瑰没插在水晶花瓶里，而是立刻塞进厨房的垃圾桶。鲜艳美丽的花朵，没有丝毫干涸枯萎，饱满鲜嫩得如同少女的面颊，而且是唐朝的少女。堇风紧紧地关着门，把自己锁在屋子里。劳力士反复地打电话来，我敲她的门，她不开。最后他亲自跑来，我想了想，出去了——他一定会低声下气地在堇风门口哀求，我在旁边，多有不便。
　　阳光刺眼，不仅刺眼，简直诡异。我的身体还是一片沉寂的冰凉，面前似乎无数光柱搅扰旋转，弄得脑子里森森然晕眩起来，心里一片恶心。这是阳光啊，春天明媚和煦的艳阳，为何如此陌生恶毒……路人都对我诧异地侧目。
　　我喘息着扶住商店的玻璃窗，玻璃那头浮现一张惨无血色的脸，五官倒也隽秀，还带着微微的笑意，但那样死白死白的，让笑容便得无比阴森。我骇极——那却是我的脸！我何时变得如此！
　　天空摇晃了一下，变了个方向，地面却跳跃着猛地朝我的脸上扑来。周围一片喧哗，很多人围了过来。但我只看见无数的裤管和鞋，成双成对，然后脸就重重地贴在地上，渐渐失去了听觉视觉，最后只模模糊糊地感觉到，和我的身体相比，水泥的地面是多么温暖啊。这也难怪，阳光这么好，这么好，而且是灰色的……

　　醒来时一片温暖柔和的金色……那灯光里是谁的背影？
　　“流……”我大喊着猛地坐起身。这已经是另一个世界了吗？我已经死了吗？要不然怎么会看见他呢……
　　木易转过身来，我坐在床上呆看——还是在自己的房间，怎么是他呢？
　　“感觉好些吗？”他微笑着摸摸我的额头。我不自觉地缩起身来，怨怒地看他的手。他察觉了，向后退步，坐到椅子上去。门外传来些微的动静，是堇风在走动，不知在做什么。
　　“十一点。”木易说，“你睡了一天。”
　　“我……”
　　“你在街上昏过去了，低血糖。告诉过你不要一个人上街，你一个人——”他叹了口气，“太危险。”
　　我狐疑地看他：“你总是很及时。”
　　“因为我狡猾。”木易说，笑着从我的外衣口袋里摸出一张卡片，上面写着：“有任何情况，请通知……”然后是他的名字和电话号码。
　　“你什么时候……”我陡然一阵怒意翻腾。
　　“一直。”他安详地说，“每次离开时都会留在你的衣服口袋里，就怕你一个人出事。”
　　我冷冷地看他：“多谢了。”
　　“好好睡吧。”他说，“我该走了。”
　　“不要这么辛苦。”我费力地咽下一口水，“太晚了，你就留在这里吧。”
　　木易有点愕然，我从来不留他住在这里，何况这房子里还有别人。“这样不好。”他说。
　　“有什么不好？”我说，“堇风有时候也留她的朋友。”
　　有一种尴尬的沉默在我和木易之间弥漫开。堇风的朋友，可不是我和木易这种关系。“你照看我一天了。”我说，“我不想睡了。你就在我这里休息，我在外面。”
　　他用手托着下颌，若有所思地看我：“你想我留下来？”
　　“也许。”

　　木易睡在我躺下的地方。流羽睡的那一边，他永远不能睡。
　　我把灯开到最暗，他很快就发出了沉沉悠长的呼吸。我把窗帘撩起一小角，因为外面的浓墨般的夜色，玻璃变成一面黑色的镜子。我的脸很不好看，就像暗夜中把手电筒打开，从下往上照的效果，身后是安稳熟睡的木易，侧俯着身子，一只手放在枕下。我看看黑色镜子里的虚象，又看看他，然后关上灯，到外面去了。
　　客厅亮着小灯，我吃了一惊，堇风也没睡，瘫坐在沙发上冲我傻笑，一点没有平时端庄淑美的风范，手边放着一瓶酒。
　　“要不要来一点？”她说话声音很小，说明她还没醉。
　　我摇摇头。
　　“你留他在这里睡啊？”她咯咯笑，“呐……我房里也睡着一个……你跟我说实话，喜欢他吗？”
　　我还是摇摇头。没错，我留木易住下，是一个明知故犯的错误，他是他，我是我，心里依旧那么木木的，没有波澜地淡漠着。
　　“我其实……”堇风颓然地说，“……那么喜欢他的……可是……可是……”她把酒瓶对着嘴，直接咕噜咕噜咕噜，然后打个嗝，“呃……怎么说呢……有时候就是不能……讨厌……怎么就那么讨厌呢……”她又呵呵一阵傻笑，直楞楞地看着我：“来了来了……你变了……”
　　“什么？”我说。
　　“幻觉！”她又大大地打一个嗝，“我只要一喝酒……哪怕很少一点……就会出现幻象……嘿嘿……你知道你现在像什么吗……嘿嘿……他说他爱我，可是我看见呐……呵呵，真可笑，骗我！骗我！没那么容易……我都看得见！丑死啦！丑死啦！一想到那个丑样子我就想把他踹到太平洋里去……”
　　她的声调高亢起来，人软软地朝地上出溜。“你醉了。”我上去扶她。
　　她尖叫着一把推开我的手：“别碰我！”然后又嘿嘿傻笑：“对不起……你现在的样子……你……”
　　木易出来了，想必是被吵醒。堇风大笑起来，手指着木易：“原来你也是……哈哈……”她身子向前一扑，哦的一声呕吐起来，满地狼籍，酒臭扑鼻。
　　“胃出血了。”木易低头看那些秽物，“你看——出血了。”
　　我看见了一丝一丝的咖啡色，还以为她吃了巧克力。
　　木易一面把堇风抱起来，一面指着她的房间：“把里面那个叫起来，得送她去医院！”
　　我砰砰地敲着门，听见身后堇风含糊地大叫着：“别碰我别碰我……怪物……你们都是怪物……”
　　劳力士半开着门，睡眼朦胧，满脸困顿，和不好意思。
“堇风……”我说，“她胃出血了，要送去医院。”
“我马上出来！”他碰地关上门，着急穿戴去了。
　　回过头来，却看见木易低头凑在堇风的脸上，很快、却很柔和地一吻。堇风不声不响，大概已经醉得没知觉了。
　　我轻轻一笑，转过头，看见画架上那盛开的缤纷色彩，太近了，看不出那是一双眼睛。

　　第二天木易拿着一束黄玫瑰来，插在花瓶里，代表他和我欢迎堇风康复回来。他和劳力士把堇风送到医院，一切安顿好，就很知趣地离开了。现在，劳力士大概该开着他的大奔驰，把堇风护送回来了吧？
　　堇风的脸色很苍白，整个人也软软地偎在劳力士怀里，对我和木易虚弱地一笑：“昨天谢谢了。”
　　“是啊，真是多谢了！”劳力士也满脸堆笑地说，好像我们帮他找回了好宝贝。
　　木易笑了笑，看他们俩相偎相依地走进房里去。我和木易也跟进去，说两句闲话，然后木易把我拉出来。房门先还虚掩着，接着就关上了。
　　“好了好了！”木易说，“这房子又该空下来了，她铁定跟他走了。”
　　我说：“你该回去休息了，忙了一晚上，没睡吧？”
　　“我都困得要死了。”木易说，“你不能再慷慨慷慨吗？”
　　“我想……”我交握着双手，低声说，“你在这里实在不合适。”
　　堇风果然如木易所说，要搬走了。临走前她和劳力士招待我和木易吃一顿“便饭”。她喝果汁，但木易执意给她换上了红酒。
　　“不会再出问题了！”木易坚定地说。堇风犹豫着，虽然脸色不耐，最后还是接受了。
　　不一会儿堇风说要去补妆，使眼色给我。我就和她一起去补妆，虽然我从不化妆。
　　“我们打算结婚！”她说。
　　“恭喜恭喜！”我含笑说，看见镜子里自己还是那么消瘦苍白，忽然想起她那天的醉态，忍不住问，“你看我现在是什么样？”
　　堇风不好意思地摇头：“你就是你了，就这个样……真是怪了，上次从医院回来就再没看见那些乱七八糟的东西，一切都正常得很嘛……”她对着镜子左看右看，端详个不住。
　　“那你上次看我像什么？”
　　她拍拍手，笑着说：“还提那个干什么……也就是……好像看X光片一样……都是些幻象嘛……好像……能看见你的骨头呢……哈哈哈……别笑话我啊！”
　　“那木易呢？你看他什么样？”
　　她不怀好意地逼上前来：“你为什么要问他啊？是不是有什么想法了？”
　　我轻轻笑，指指镜子里的自己，再指指她：“等我像你这么漂亮时，再有想法也不迟。”
　　“我忘了。”她想了想说，“那时候已经醉了，现在都不记得了……忘了好，有时候那些幻象挺吓人的。”
　　临走时堇风送了我一条真丝披巾，上面的图案是我画的那一片像春天鲜花盛开的草原般的缤纷艳丽，四周镶着美丽的花边。她把我的画拍了照，然后做在丝巾上，花边是她自己设计、亲手编织缝纫的。“你的肤色其实很好，很白，配什么颜色都好。而且我保证——”她细心地在我胸前系出一个大蝴蝶结，整理好细细的流苏，“这样的披巾，全世界只此一根，别无分号。”
　　“是的。”我摸着心口那个大蝴蝶结，颤颤的，似乎随时会乘风而去，或者一觉睡醒后变成人，“只此一个，只此一个……”
　　我说得很低声，很含糊，堇风没听出最后一个字已经变了。但木易在旁边偏过头来看了看，他懂的。

　　深夜的电视没有什么节目，一周新闻回顾，哪里失火了，哪里车祸了，哪里发现什么古怪玩意儿了，哪里破获入室抢劫杀人案了，哪里一个年轻女人猝死在街上了……木易关了电视：“看这些无聊的东西干什么？”
　　“堇风不在，是有点无聊。”我说。
　　“你最近总是跟我提她。”木易说，“样子还怪怪的。”
　　“没有。”我说，“有人来租房子吗？”
　　“还说没有？”他笑着，“‘没有’？才怪！”
　　最近我是有一点别扭，所以木易一改平时的沉默，不厌其烦地没话找话，逗我开心。他越是温和我就越是别扭，沉下脸：“别闹……我在想堇风，是很怪，她说一喝酒，就算没醉也会出现幻觉……”
　　“那是因为‘碧水’。”木易说，“她的左眼里有一只碧水。”
　　“什么？什么？”我恍然想起堇风的左眼，偶尔是能看见点深绿色。
　　“是一种寄生虫。”木易说，“大部分是深绿色的，就像一滴水——其实那东西99.9%的成分就是水，所以爬在眼睛里，就像带着隐形眼睛，平时一点也感觉不到，但只要一沾酒精，就会看见很多……”
　　“幻象？”
　　“不是。”木易沉吟着，“其实是真实的东西，只不过人的肉眼看不到……很多东西，人不要看到比较好。比如说，虽然那个劳力士是真的喜欢她，但是她一看见他对她的欲望就觉得很丑，不能接受……碧水这东西很罕见，所以那天晚上看见她眼睛里有一只，就把它吸出来，窃为己有啦……把它放在眼睛里，也挺有意思，呐，瞧瞧！”
　　我不禁微笑起来，他指指自己的左眼，仔细看，果然，从某个角度看去，黑色的眸子里，最深处有沉沉的碧色一闪。
　　“碧水中最罕见的是无色的，但必须两只一起寄生在同一双眼睛里。这种碧水不需要酒精刺激就能让人有透视的功能，要是喝点酒的话，花样就更多啦。所以要是当医生，在眼睛里养对碧水还是很有用……不过这种碧水不能活在黑色的眼睛里，以前千辛万苦好不容易弄到一对，也只能送给别人。” “你说什么？”我疑惑地问。
　　“但是后来他喜欢上了一个女孩子，那对碧水就从他眼睛里爬出来，不知跑到哪里去了——这说明他是真的爱那个女孩。”木易笑了笑，“浪漫的解释是爱情令目光灼热，把那小虫子烤得受不了……要和相爱的人长久相处，目光还是不要太透彻了，看不见一整个的人，全是碎肉碎骨头，多不好……再说人的念头，也不能永远保持清净，总是看见真相也许会疯掉的。”
　　“你今天的废话特别多。”我转过头去，“消夜去吧，要不要喝点酒？”
　　我在黑色的外衣上批着堇风送的披巾，行走在深夜，偶尔路过的人也看不见我身上的绚丽斑斓。我不会像堇风那样系出一个好看的大蝴蝶结，但一想到在这些色彩下是谁的眼睛在注视我，于深夜的风里也觉得温暖。真正源自心底的目光，没有经过任何折射和歪曲。
　　木易不紧不慢地走在身边，眼睛里潜伏着一只奇妙的碧水，如果他喝点酒来看我，会看见什么呢？
　　大概是只此一个、只此一个、只此一个、只此一个……